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Jum'at, 17 Februari 2023 pukul 18.48 di kamar mandi, sambil 
berak dengan jongkok di wc duduk ditemani satu batang filter, 
keriuhan mesin cuci, siulan ceret yang mendidih, obrolan santai 
penghuni rumah, dan tentunya telepon genggam yang kubawa. Aku 
iseng-iseng mencari ketenangan untuk menulis pengantar ini. Tepat 
kemarin, di siang hari yang sejuk dan kuyup kami memulai 
percakapan iseng soal zine. Bagaimana dulu aku pernah menggagas 
yang isinya bercerita soal iksan skuter yang tak lagi mengakui sebagai 
musisi aktivis, memangnya siapa juga yang menganggap begitu? 
Sayangnya, terlalu receh dan sepi peminat. Padahal iksan terang- 
terangan murka di akun twitter-nya. Kami sepakat, bahwa buat apa 
banyak baca kalau nyatanya tidak berak. 

Zine ini berisi keluhan akhir zaman yang tidak kunjung 
berakhir juga sampai zine ini kalian baca. Ternyata, hal pertama yang 
kami pikirkan adalah tentang kelahiran, kehidupan, dan kematian 
yang kalah dan lelap. Ingin tidur seharian di pangkuan kekacauan 
yang berapi-api tanpa merasa gerah. Karena malu dengan ketiak 
Ibrahim yang merasa nyaman dibakar kobaran api ketakutan namruj. 
Dengan iseng-iseng pula kami tidak memiliki kepentingan apa pun, 
urus saja urusan masing-masing. 

Kami mencoba menulis puisi, cerpen, opini, refleksi, atau pun 
lainnya yang telah kami bunuh sebelumnya. Tak ada bentuk kaku atau 
tema yang memaksakan. Kami semua lagi iseng mengeluh dan adu 
nasib di pelataran rumah kami masing-masing sambil ngopi dan 
planga-plongo. Tidak ada proyek besar yang perlu disiapkan berbulan- 
bulan. Tak perlu mengeluarkan uang dari dompet kami yang 
kembang-kempis. Bahan-bahan versi cetak yang kami curi dari 
berbagai sumber secara terang-terangan. Atau birokrasi 
asgfhslpbcruowkruakhh yang mematikan hasrat birahi kami. Hanya 
keluhan. Anying! 


Semua Cuma tulisan biasa yang bebas dinikmati saat pagi, 
malem, sore, siang, overthinking, depresi, tinggi, serius, bercanda, 
berak, minum, kencing, makan, sibuk, santai, ereksi, sembahyang, 
bosen, mangkir, rajin, gabut, ujian, skripsian, kerokan, dongeng 
sebelum tidur, nanem, mangkir, istirahat, lupa, amnesia, kanker, 
serangan jantung, impotensi, dan gangguan kehamilan dan janin. Zine 
ini dibuat untuk merasa bebas dan lepas dari segala bentuk terikat. 
Jadi, jangan protes! Sabodo teuing lah anying. Kumaha aing weh 
anying! Sia kari maca, tong ripuh goblog! 
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Saya Pikir, Kekalahan 


Lucu sekali, satu-satunya alasan saya untuk masuk ke 
perkuliahan hanya untuk unjuk rasa. Dengan semangat yang membabi 
buta, saya selalu tidak ingin ketinggalan untuk berdemongstrasi. 
Namun seiring berjalannya waktu, rasa bosan dan amarah bikin sakit 
kepala sebab apa yang didapat dari demonstrasi hanya kutipan puisi 
seorang penyair. Apa yang bisa kita harapkan dari “hanya ada satu 
kata, lawan!” kalau kerjaan kita hanya mengepalkan tangan. Lihat, 
barisan-barisan polisi itu cengar-cengir dengan senjata yang di main- 
mainkan dan pulang dengan penuh rasa kemenangan. Sementara para 
demonstrasi pulang dengan tangan yang mengepal kekalahan. 

Dari masa-masa itu saya menginginkan kekacauan, karena 
saya pikir ini bukan hanya sekedar unjuk rasa tetapi juga perang dan 
balas dendam. Karena ini adalah perang dan ajang balas dendam maka 
badan harus penuh perbekalan untuk pertempuran jalanan, segala 
sesuatunya mesti sepadan. Seperti merakit 
bom, Molotov, batu atau bahkan pistol 
dari pasar gelap serta seni yang 
sifatnya menghancurkan € Si Ten 
seperti vandalisme. 


Ini semua dilaku- 5 
kan bukan un- 
tuk — 


meraih kemenangan melainkan untuk hidup di atas kekalahan. 

Sebab hidup saya pikir adalah kekalahan dan kita hidup hanya 
untuk berjuang, tak lebih dari itu tak ada imbalan apapun dari itu. 
Satu-satunya kemenangan yang bisa kita raih adalah kematian yang 
kita gemetar untuk menghadapinya. 


Tanahku, apa peduliku? 


Apa pentingnya tanah kelahiran? Bukankah aku belum tentu 
mati di tempat yang sama? Lalu, kenapa lebih jauh melibatkan tanah 
kelahiran sebagai acuan? Atau, kenapa harus repot-repot juga 
mencintai tanah yang sama sekali tidak berhubungan denganku? 

Huh, jangan dulu bicara soal tanah kelahiran, rumit. Kalau soal 
makanan, hal paling mendasar, lidahku ini telah mati. Tak ada 
namanya makanan enak atau busuk. Semua sama. Aku tak lagi 
memilah halal-haram, lezat-jijik, kalkulasi kalori, interpretasi gizi, atau 
segala-galanya yang bukan milikku. Pantanganku hanya duren. 
Sisanya, jangan tanya. Sekali waktu Ibu hanya memasak makanan 
seadanya, ia tak lagi berbicara layak/ancur. Setelah keringat dan 
liurnya mencampuri dapur, dalam pandanganku, Ibu akan bersedih 
jika masakannya harus ia buang kemudian hari. Dengan grabak-grubuk 
semiotika tubuhnya, memperkeras alunan sendok membuang 
makanan dari wadah, melemparkan plastik sampah kuat-kuat, sampai 
mencuci piring dengan sekuat kekecewaan terhadap anak-anak yang 
tidak menghargainya. Kataku, “makanan adalah pengisi perut.” Jadi, 
tak perlu kesetiaan cita dan rasa. 

Karenanya, apa peduliku dengan tanah kelahiranku? 

Jika klasifikasi menjadi alasnya, aku rasa aneh sekali jika 
klasifikasi sosial ini berlaku. Selepas spesies, sudah ada klasifikasi 
membingungkan semacam ras yang jadi perdebatan antar ulama 
pengetahuan. Di mana kita, aku dan kalian ini identik secara genetik 
entah dari mana pun kalian berada. Mungkin hanya berbeda kakek- 
nenek buyut saja, tak lebih dan tak kurang. Lalu? Klasifikasi tanah lahir 
yang tak jauh beda daripada ras, agaknya semakin membuat kita, aku 
dan kalian, berbeda dan cenderung menjatuhkan. Aku pikir, jika aku 
boleh memilih di mana aku akan lahir, lebih baik jika aku tidak 
dilahirkan sama sekali. Tidak di mana pun. Karma paling buruk adalah 
dilahirkan menjadi manusia lagi, dengan keadaan lupa dan hina. 

Aku sama sekali tidak membenci tanah lahirku, hanya saja, 
aku tidak mau melihat-lihat penghuni terbawah album kenanganku. 
Lagi. Untuk itu, aku akan membawa diriku jauh, lebih jauh, dari apa 
yang ditetapkan sebagai kebanggan. Aku melupakan dengan teguh 


sampai tak peduli lagi akan tetek-bengek urusan tanah kelahiran. 
Tempat itu masih tercantum dalam segala bentuk pengelompokkan 
diriku tanpa persetujuan. Serta aku, tak perduli setelahnya. 


MEMOAR API 
M. Afif Permana 


Langit mendung. Burung-burung gagak bernyanyi. Isak tangis 
terdengar dari para pelayat. Menjadi perpaduan musik sedih nan 
suram bersama irama tanah yang sedang digali untuk jenazah. Aku di 
antara pelayat menatap jenazah itu. Di tengah-tengah ratapan, aku 
tiba-tiba teringat masa lalu. 

Aku ingat sekali, dahulu, aku sering bertengkar dengan 
ayahku. Karena ia otoriter dan aku seorang anak nakal yang selalu 
memberontak atas segala yang ia inginkan. Salah satu contohnya, ia 
menyuruhku kuliah manajemen lalu menjadi pengusaha agar 
menyelamatkan ekonomi keluarga yang rendah. 

Aku tak ingin hal itu. Aku ingin jadi seniman. Sebab menjadi 
seniman jauh lebih jujur mencatat keadaan dibanding menjadi bibit 
kapitalis yang memanfaatkan keadaan demi kepentingan pribadi. Tapi 
apa boleh buat, aku harus memendam mimpiku itu. Aku mau tak mau 
harus menerima untuk masuk kuliah manajemen. Sebab ayahku begitu 
keras memaksa. Setiap kali aku memberontak, aku habis dipukulinya- 
-yang sakit bukan fisik, melainkan batin. Karena menurutku, tangan 
orang tua lebih mudah menyentuh area kejiwaan anaknya dibanding 
orang lain. Maka dari itu, aku berjanji tidak akan melakukan kekerasan 
kepada anakku nanti. Aku ingin lebih membebaskan mereka. 

Aku akhirnya masuk manajemen. Tapi aku sering bolos kuliah. 
Aku lebih suka bermain bersama seniman-seniman jalanan yang 
kebetulan teman-teman lamaku waktu sekolah. Aku tak kuasa atas 
keinginanku untuk menjadi seniman. Aku tak kuasa atas diriku untuk 
bertanggung jawab kepada ayahku. Api pemberontakan dalam 
benakku semakin lama semakin menjadi. Sungguh aku tak berpikir 
panjang nasibku nantinya. Aku tak peduli. 

Namun nahas. Setelah dua tahun kuliah dengan kebiasaan 
bolos yang sama, akhirnya aku dikeluarkan dari kampus dengan 
alasan hampir tak pernah masuk kuliah dan nilaiku di bawah rata-rata. 
Membuat ayahku mengeluarkan amarah yang bukan main 
meledaknya. Aku pun dengan keras kepala juga turut membalas 
amarah yang tak kalah meledaknya. Sebab aku merasa punya hak 


untuk tidak mengikuti kuliah tersebut dan menjalani apa yang aku 
inginkan. Pertengkaran antara aku dan ayahku tak usai-usai selama 
berhari-hari. Sempat tanganku melayang ke wajahnya karena begitu 
kesal ketika tangannya beberapa kali mendarat ke wajahku. Api 
dibalas api, begitulah makanan sehari-hari dalam rumahku. Ibu dan 
kedua adikku selalu menangis melihat peristiwa tersebut. Seringkali 
ibu sekuat tenaga memisahkan dan menenangkan kita berdua. Walau 
sesekali ibu kena imbasnya dari tangan ayahku. Hal itu yang membuat 
aku semakin benci ayahku. 

Singkat cerita, bertahun-tahun sudah. Aku tumbuh tua. Seperti 
sekarang ini, di pemakaman, aku meratapi jenazah. Jenazah seorang 
ayah yang telah mati terbunuh oleh anaknya. Seorang ayah yang selalu 
memukuli anaknya lantaran stres terlalu miskin. Sementara anaknya 
keluar masuk penjara. Mulai dari narkoba, mencuri, dan bacok anak 
orang. Membuat ayahnya banyak utang demi menebusnya. 

Sampai suatu ketika, saat berhasil mengeluarkan anaknya dari 
penjara terakhir kalinya, sang ayah sudah tak tahan lagi amarahnya 
lantaran terbayang-bayang kenakalan yang telah dibuat anaknya. Ia 
tak segan memukul anaknya bertubi-tubi. Sampai anak itu kabur ke 
dapur, lalu dengan kesetanan ia mengambil pisau dan menikam tepat 
di leher sang ayah. Dan, sang ayah itu adalah seorang seniman 
kere,aku, yang kini sedang meratapi jenazahku sendiri di 
antara pelayat. 


Time keeper 
Al Reza Marani 


waktu adalah putaran paling 
indah bagi siapun yang ada di 
dalamnya. yaa.....waktu. waktu 
itu aku sedang duduk di sebuah 
cafe tempat menikmati kopi 
yang katanya mahal, tempat 


berkumpul berasama teman 
maupun keluarga, tempat 
bersantai, mungkin sambari 


menonton film drama atau 
membaca buku romansa dan 
tempat menunggu....menunggu 
waktu pertemuan yg harusnya 
sudah terjadi satu setengah jam 
yg lalu. sekarang pukul 17.00 . 
harusnya aku sudah menemani 
ibuku dirumah sakit bersama 
dengan perawat cantik yang 
selalu menelfonku ketika igauan 
ibuku mulai memanggil sebutan 
tersayangnya padaku sewaktu 
kecil. tapi aku masih disini, 
menunggu pemilik waktu yang 
bisa melar. seperti celana dalam 
yang sudah melar, meskipun tak 
nyaman tetapi masih dikenakan 
dengan alasan sudah terbiasa. 
aku ingin pergi dari tempat ini, 
tetapi dompet kulit dan kartu 
kartu ku yg berdekatan dengan 
kulit pantat sudah merengek 
rengek. bukan karena aroma 
taksedap yg keluar dari lubang 


anusku, itu pasti. melaikan 
karena rindu senyuman bapak 
proklamator yang mampu 
melunakkan hati beberapa 


wanita yang menjadi istrinya itu. 
jadi... ku pesan lagi hot 
americano yang satu gelasnya 
sudah kosong dengan gula yang 
masih utuh dihadapanku. 15 
menit kemudian pesanan ku 
datang di antar oleh waiters 
cantik bersamaan dengan 
datangnya orang yg ku tunggu 
tunggu "si pemilik waktu celana 
dalam", 

aku berdiri ketika ia 
berada dihadapan ku. saat ia 
mengulurkan tangan, ku sibakan 
tangannya dengan keras." 

gila lo ya, kemana aja lo? 
janjian jam setengah empat 
datengnya jam segini. elo pikir, 
lo orang paling penting sedunia 
yang bakal ditungguin sama 
semua orang. jangan mentang 
mentang elo yang bakal danain 
event yang gua buat terus bisa 
seenaknya lu ngatur waktu. 
dateng senyam senyum, sok 
sokan ngajak salaman, elo pikir 
lo tuh keren? ngakunya orang 
kaya, sempak melar masih aja lo 


pake. minum nih kopi pait, 
bangsat!!!" 

yah kira kira seperti itu 
lah hal yang tidak mungkin ku 
lakukan. lagi pula mana ada 
orang yg berani melakukan hal 
seperti itu kepada bos yang 
uangnya bisa mengabulkan 
banyak kebutuhan dan beberapa 
harapan. yang pasti... ku jabat 
tangannya, ku persilahkan ia 
duduk dan mulai 
mempresentasikan event yg 
akan ku buat setelah ia memesan 
coffe latte kepada waiters cantik 
dengan tersenyum layaknya 
bapak pembangunan tapi tanpa 
mengangkat tangannya. tak 
begitu lama rupanya, hanya dua 
puluh empat menit. nampaknya 
ia tidak begitu tertarik pada isi 
acaranya. ia hanya tertarik pada 
angka perkiraan orang yang 
akan datang dan berapa besar 
logo perusahaannya akan 
terlihat. yah... aku pun tak 
perduli. yang terpenting, dua 
gelas hot americano sudah ia 
bayarkan, acara yg ku buat 


dapat berjalan, isi acarnya 
tersampaikan dan beberapa 
persen keuntungan mampu 


memuaskan dompet serta kartu 
kartuku. 

pukul 18.00 wib aku 
meninggalkan tempat itu, 


menuju rumah sakit yang 
kutempuh dengan waktu 42 
menit tanpa macet. dari parkiran 
motor aku langsung beranjak 
menuju lift. tak lama aku sudah 
berada di depan ruang ICU. ku 
lihat malaikat maut yang sejak 
ku melangkah keluar dari lift 
menuju ruang ICU selalu 
memperhatikan jam saku 
bertuliskan nama salah seorang 
di dalam yang mungkin masih 
tertidur bersama ibu ku. ia 
bahkan tak menggubris ketika 
ku mulai meletakkan peluh 
dibangku panjang tepat di arah 
ekor matanya. Ku biarkan saja 
malaikat maut itu, lagi pula 
sepertinya kami sama sama 
menunggu. ia menunggu jam 
saku yang  diperhatikannya 
berhenti dan aku menunggu si 
perawat cantik keluar supaya 
bisa bercakap cakap tanpa 
menggangu pasien di dalam. 
sebelum kebosanan datang 
untuk mengganggu kami, 
malaikat maut mulai bergerak 
menembus pintu ruangan ICU 
lalu disusul dering handphone 
dari dalam saku celanaku. "wah 
mungkin ini telfon dari malaikat 
maut yang ingin memita tolong 
untuk membacakan nama pada 
sisi ranjang yang ditulis dengan 
huruf alphabet" pikirku. aku 


yakin betul jam saku yang tadi di 
perhatikan malaikat maut tidak 
bertulisakan nama ibuku tetapi 
keyakinanku runtuh ketika aku 
melihat layar handphone yang 
berdering menunjukan foto dan 
nomor si perawat cantik. tanpa 


kuangkat telfonnya aku 
langsung masuk kedalam. 
serentak semua pandangan 


menuju ke arah ku, sepertinya 
karena nada dering hanphone 
ku yang melantunkan lagu 
careless whispernya george 
michael yang berpadu dengan 
irama dari elektrokardiograf. 
setelah ku tolak panggilan dari si 
perawat cantik, kulihat para 
perawat kembali menyibukan 
dirinya bersama salah satu 
pasien. satu perawat keluar 
ruangang melewati ku, satu 
perawat lagi "si perawat cantik" 
sedang berdiri disamping ibuku 
dengan tangan kanan yang 
menggenggam tangangan ibuku 
dan tangan kirinya 
mememegang handphone yang 
mulai ia masukan saku ketika 
kami saling menatap, dan 
malaikat maut? ya.. ia tidak ada, 
mungkin sedang didalam toilet 
membersihkan dosa dosa yang 
muncrat pada wajah dinginya 
itu. sialan, garagara ia masuk 
tanpa membuka pintu, ibuku 


mungkin takut hingga 
memanggil nama ku dan 
membuat ku tidak bisa 
berbincang dengan si perawat 
cantik diluar karena terbangun 
oleh suara dering telfonku. ya 
sudahlah, ku dekati ibuku. tanpa 
perduli sekelilingku, ku belai 
rambut hitamnya dengan 
beberapa helai putih yang tidak 
begitu ketara sambil berkata 
"aku disini mah, aku disini" 
secara berulang ulang hingga 
membuatnya pulas kembali. 
Kuperhatika si perawat cantik 
sudah tak ada dibelangkangku 
bahkan ia tak ada dibangku 
tempatnya berjaga. aku merasa 
resah, mataku sibuk mencari 
waktu. tepat diatas galon yang 
terbalik, kulihat waktu 
menunjukan pukul 20.47 WIB. 
cepat cepat kuberanjak menuju 
lift dengan harapan bertemu 
dengan si perawat cantik, 
meninggalkan ibuku yang 
mungkin sedang terjaga dalam 
tidurnya. aku tau ini waktunya 
si perawat cantik pulang tapi di 
dalam liftpun tak ku jumpai 
batang hidungnya. bahkan 
sesampainya di parkiran tak 
pula ku dengar suara hembusan 
nafasnya yang lelah pada setiap 
celah antar tiang di bawah 
gedung rumah sakit ini. waduh 


terlalu jauh pikiranku, seakan 
akan aku sudah mengenalnya 
cukup lama. padahal aku sendiri 
belum tau ia berangkat kerja 
naik motor, mobil, angkutan 
umum atau mungkin diantar 
jemput oleh kerabatnya, atau 
barangkali ia di antar jemput 
oleh kekasihnya? untuk hal ini 
aku tidak mau tau. ku nyalakan 
motorku dan bergegas pulang 
meninggalkan kawasan rumah 
sakit ini. di jalan raya 
kuperhatikan setiap angkutan 
umum, mencoba menerawang 
menembus kaca kacanya yang 
buram, melihat dari celah celah 


yang terbentuk oleh tubuh 
pengamen yang bertengger 
diambang pintu samping. 


bahkan ku salip para pengendar 
motor yg mangangkut wanita 
dengan tubuh yang mirip si 
perawat cantik, berusaha 
menerka wajahnya — lewat 
pantulan kaca spion. Mungkin 
aku mulai terlihat seperti 
penguntit, padahal aku hanya 
ingin memastikan siapa tau si 
perawat cantik pulang searah 
atau mungkin melawati rumah 
ku. namun tak pula kutemukan 
pupil coklat matanya yang akan 
terlihat jelas bila diterpa cahaya 
pada sepanjang jalan menuju 
rumah. 


sesampainya dirumah 
kumasukan motorku tak lupa 
mengucapkan salam kepada 
para penghuni di dalam. kulihat 
waktu menunjukan pukul 21.32 
WIB. Dengan lelah yang belum 
begitu terasa ku ganti semua 
pakaian ku, ku seduh kopi 
shacet — tanpa gula dan 
menyiapkan segala kebutuhan 
untuk bersantai pada 
singgasanaku. Sebagai pria, 
kunyalakan sebatang rokok 
yang menjadi seleraku. Ku 
kumpulkan asapnya dimulut, 
menggiringnya menuju paru 
paru lalu ku seruput kopi 
dengan sisa tarikan nafas 
membiarkannya mengajak 
kumpulan asap yang sedang 
sibuk  menghitamkan paru 
mengalir kedalam lambung 
setelah itu kuhembuskan hanya 
kumpulan asapnya lewat mulut 
dan lubang hidungku semabari 
diiringing lantun jazz klasik 
yang ku setel dari salah satu web 
pemutar musik tak lupa ku 
pesan makanan lewat aplikasi 
dari handphon ibuku. 
Bagaimanapun juga aku harus 
mengisi tenaga bahkan dalam 
hal bersantai. Sambil menunggu 
makananku tiba, ku kirimkan 
pesan pada group yang 
berisikan para kepala divisi 


dalam pembuatan acara yang 


akan ku buat guna 
menyampaikan kabar bahawa 
segala pendanaan sudah 
terpenuhi. Cuitan cuitan 
bergerak cepat memenuhi 
notifikasi dengan hasil 


kesepakan pertemuan pukul 
20.00 wib esok hari dan diakhiri 
beraneka ragam stiker pengganti 
kata dan eks- 

presi. Pukul Na 
22.20 WIB 
makanan 


porsi 
sate pa- 
dang 
yang 1 
porsinya 
tanpa lon- 
tong siapku 
santap sembari 
menonton salah satu 
film rilisan studio ghibli. inilah 
Kenikmatan bersantai yang 
selalu ingin ku perpanjang, 
sendiri merasakan transisi 
pergantian hari. Sebelum itu 
terjadi rasa kantukku timbul 
mengalahkan rasa lelah, tanpa 
membereskan kertas nasi dan 
gelas berisikan ampas kopi, ku 
matikan film yang bahkan 


belum sampai kepada isi dan 
mulai menghabisi hari dengan 
taksadarkan diri. 
Tanpa 

tersadar ketika 
bunyi alarm keagamaan yang 
katanya tidak pernah berhenti 
memutari bumi. sempat Hampir 
kumatikan, kalu saja aku tak 
ingat hal seperti itu dapat 
menyebabkan kiamat, 
atau mungkin 
kumatikan saja. 
Dengan begitu 
kiamat akan 
terjadi. 
Meskipun 
tanda-tan- 
danya su- 
dah ber- 
ubah, tapi 
setidak- 
nya manu- 
sia tidak 
perlu me- 
milih un- 
tuk hi- 
dup atau mati, manusia tidak 
perlu mengetahui ada nabi yang 
membunuh musuhnya yang 
sudah lari tanpa memberikan 
pilihan dan manusia tak perlu 
dengan bodohnya mengikuti 
seorang pembunuh. Sebelum 
pikiranku telalu jauh. dengan 
malas, aku mulai lembaran hari. 


diduga aku 
mendengar 


Pergi ke kamar mandi, 
membuka pintu bendungan air 
seni pada kantung kemih yang 
terasa hangat bila terkena kaki 
dan membersihkan pingir pingir 
mata yang dilekati tahi. Setelah 
itu aku kembali menuju 
singasanaku dengan sebotol air 
putih dari dapur. Kulihat waktu 
menunjukan pukul 04.50 WIB. 
Dengan semangat yang perlahan 
timbul, ku bersihkan sampah 
sampah yang berceceran 
dilantai, memindahkan 
puntungan rokok yang didekap 
abu abunya ke dalam tempat 
sampah, menaruh gelas 
berisikan ampas kopi pada 
wastuffle, dan mulai mencari 
notifiasi pada layar handphone 
ku. Ku temukan satu pada 
kolom pesan, berisikan 
penawaran menggunakan jasa 
dukun untuk menghasilkan 
uang gaib. Hah aneh sekali, 
bagai mana orang mau percaya?. 
pada zaman dahulu, orang sakti 
mampu memerintahkan jin 
untuk membuat 1000 candi 
dalam 1 hari, kenapa saat ini 
untuk mengirim pesan saja 
harus menggunakan teknologi. 
Seakan akan para dukun mulai 
kehilangan kesaktiannya. 
Kalaupun memang para dukun 


mau mengikuti zaman, 


setidaknya ikutilah juga 
perkembangannya. Mulai 
memasarkan dari mulut ke 
mulut, memerintahkan para jin 
untuk menyebarkan brosur di 
sudut trotoar, memakaikannya 
kemeja dan celana bahan, dan 
menyuruhnya berjalan dari 
pintu ke pintu “selamat malam, 
kami dari rumah dukun 
corporation. Mohon maaf bila 
menggagu ketenangan malam 
ini, boleh kami minta waktunya 
sebentar.” Mungkin dengan 
begini praktiknya akan lebih 


terlihat. meskipun 
kesakralannya memudar. 
Setidaknya orang orang 


kosmopolitan akan lebih 
percaya. aduh hal seperti ini 
membuat ku sebal, lebih baik 
aku melihat foto profile si 
perawat cantik guna 
menenangkan diri sekalian 
berandai andai. Ku perhatikan 
paras yang sedikit berbeda 
dengan aslinya yang tetap saja 
menennangkan pikiranku. Aku 
bisa saja mengerimkan pesan 
teks atau suara — untuk 
mngucapkan selamat pagi, tapi 
bagai manapun aku hanya ingin 
memberikan kesan pertama 
secara langsung. menyampaikan 


ketertarikanku untuk lawan 


jenis lewat gestur, mimik, dan 
suaraku pada si perawat cantik. 

Waktu terus berputar 
diatas kepalaku, hingga 
menunjukan pukul 15.30. seperti 
biasa, aku akan menemani ibuku 
dirumah sakit. Ku bersihkan 
diri, berdandan rapi, memakai 
minyak wangi, makan lalu pergi 
pukul 16.30. Memacu sepeda 
motorku dengan laju cepat, aku 
tak rela setelah mandi dengan 
mudahnya wajahku menjadi 
dekil akibat menabrak partikel 
polusi. Dalam waktu 15 menit 
aku sudah sampai parkiran 
motor. ku pandang kaca spion, 
memperhatikan ketampan ku 
yang belum berkurang satu 
persenpun. Dengan percaya diri 
aku melangkah menuju ruang 
icu. Ku lihat di depannya tak ada 
malaikat maut, sepertinya ada 
pertanda baik untuk ku. Dengan 
perlahan ku ketuk pintunya. dari 
balik kaca bertutupkan tirai 
wajah seorang perawat muncul 
memberikan isyarat untuk 
menunggu, bergantian dengan 
penjenguk di dalam. Aku duduk 
di bangku panjang masih 
berfikir perawat tadi 
memberitahukan kedatangan ku 
pada si perawat cantik, dengan 
begitu ia akan keluar 
menemaniku sambil menunggu 


giliran masuk. Tak beselang 
lama, ku dengar pintu ruang icu 
terbuka, keluar seorang pemuda 
yang merangkul wanita paruh 
baya dengan matanya yang 
merah dan bengkak. Seakan 
akan ada waktu yang tak bisa ia 
lewati bersama pasangannya. 
Dari depan pintu, perawat yang 
tadi '” menyuruhku masuk. 
kulihat ibuku sedang fokus 
menatap layar kaca yang 
menempel di pojok atas ruang. 
Sembil melangkah menuju 
kearahnya ku perhatikan para 
perawat di tempat mereka 
berjaga dan diantara mereka 
tidak ku temukan sosok si 
perawat  catik. Tak bisa 
kupungkiri ada sediki rasa 


kecewa, tapi tak terlalu 
kuperdulikan. Lagipula 
tujuanku  memamng untuk 


menemani ibuku. Ku alihkan 
pandang pada ibuku, ternyata ia 
sudah menatapku dengan 
senyuman yang mengejek, 
seakan akan ia tau isi perasaan 
ku. Ya... kalau memang ia 
sudah tau, rasa rasanya tak perlu 
kuberitauhu alasan aku 
merasakan kecewa. Saat di 
hadapanya ku cium tangan serta 
pipi kanan dan kirinya lalu 
mulai menceritakan semua 
putaran waktuku yang belum ia 


ketahui. Ia selalu tersenyum 
sambil mendengarnya, bahkan 
ku lihat air yang malu malu pada 
matanya mulai mengalir ketika 
ku beritahu bahwa acaraku akan 
berlangsung, seperti menujukan 
kebahagian yang tiada tara. 
Memang konsep acara ini 
sudahku buat lama sebelum 
ibuku menginap dirumah sakit, 
ia pun tahu prosesku agar acara 
ini terjadi tapi bagaimana ia bisa 
begitu bahagia mendengarnya 
padahal aku sendiri belum tau 
akan sebahagia apa terhadap 
hasilnya. Konsep sebuah 
kebahagian yang patut untuk di 
pertanyakan. Bagaimana bisa 
seseorang merasa bahagia hanya 
dengan mengetahui kalau orang 
yang ia sayang akan merasa 
bahagia. 

tak terasa waktu 
berjalan begitu cepat, ku dengar 
samar samar suara panggilan 
untuk salah satu kaum 
penyembah dari luar jendela 
ruang ICU. Pada dinding, 
kulihat waktu menunjukan 
pukul 18.15. Dengan perasaan 
lega aku pamit meninggalkan 
ibuku, tak lupa meminta restu 
dan mencium tangan serta pipi 
kanan kirinya. Aku mulai 
melangkah pada lorong menuju 
lift. Dari lift yang terbuka kulihat 


si perawat cantik keluar. Degup 
jantungku berdetak cepat. 
dengan suara lirih kusapa 
dirinya, ia berhenti dihadapan 
ku membuat jantungku makin 
bertambah cepat. Bahkan kata 
kata tak mampu lagi ku 
keluarkan. Lalu ia tersenyum 
sampai menarik pangkal pipinya 
kedalam. Sungguh wajah yang 
memberikan ketenangan yang 
mampu membuat detak 
jantungku kembali normal. 
Dengan basi basi seadanya ku 
perkenalkan namaku yang 
mungkin ia sudah tau, dibalas 
dengan kata anna yang 


terdengar merdu dari bibir 
kecilnya. Memendengar itu 
kucoba memberanikan diri 


menatap tajam pada matanya 
sambil berkata “kamu adalah 
saya dan aku adalah semua”. Ia 
terdiam, pipinya mulai 
memerah seakan akan aku 
membuatnya terpesona. Padahal 
yang kuucapkan tadi hanyalah 
permainan bahasa. Yaha dengan 
bengini epertinya aku telah 
memberikan kesan pertama 
yang cukup baik dan dari 
pernyataan yang dilontarkan 
nampaknya ia sedang berusaha 
mendahuli waktu jadi ku 
cukupkan pertemuan kami dan 
sisanya ku biarkan menjadi 


rahasia waktu. Dengan rasa 
tenang dan senang ku pergi 
meninggalkan rumah sakit 
menuju tempat pertemuan yang 
kutempuh dalam waktu 1 jam 10 
menit. 

Sesampainya disana 
kuparkir motorku dekat pintu 
keluar, masuk kedalam, dan 
mencari tempat yang sudah di 
booking atas nama acaraku 
sambil ' memesan 1 hot 
americano pada waiters yang 
menghampiriku. Kulihat waktu 
menunjukan pukul 19.35. setelah 
melewati kesepakatan waktu, 
para kepala divisi mulai datang 
satu persatu. memang telat tapi 
hanya perihal hal uang saja 
mereka mencoba tidak terlalu. 
Rapat berlangsung pada pukul 
20.30. dimulai dari pembagian 
uang yang ditalangi oleh 
beberapa orang, serta pelunasan 
pembayaran sewa segala macam 
kebutuhan yang belum dibayar 
penuh. Dilanjutkan pembahasan 
perihal waktu pamflet yang akan 
mulai di naikan. Semua kepala 
divisi sepakat untuk 
menuliskannya dimuali pukul 
19.00 sedangkan acaranya baru 
dimulai pukul 20.00 dengan 
alasan memberikan spere waktu 
kepada yang telat. “lalu 
Bagaimana dengan harga waktu 


untuk yang tepat?” sanggah ku. 
Mereka selalu berfikir hal seperti 
ini sudah biasa terjadi. 
Pemikiran yang sangat 
berbahaya bukan apabila telat 
sudah menjadi hal yang biasa 
dan menjadi kebiasaan yang 
akan menghasilkan sebuah 
budaya. Tapi lagi lagi semuanya 
di selesaikan dengan 
pengambilan suara. Suaraku 
memang lantang tapi satu suara 
lantang akan tetap kalah oleh 
suara lirih yang banyak. Hampir 
seperti sebuah pepatah. Jadi 
dengan berat hati ku setujui 
waktu acara pada pukul 19.00 
dan di muali puku 20.00 tanggal 
20 juni. dengan ini rapat diahiri 
dan selebihnya hanya tinggal 
menunggu waktu. 

13 hari kemudian. 
Tibalah saatnya tanggal 20 juni, 
hari dimana satu mimpi akan 
terwujud. Berbondong orang 
mulai berdatangan, lampu 
warna warni liar menerangi 
langit. Pada tribun, aku duduk 
di kursi tengah barisan paling 
atas. Mangamati pasangan yang 
mencari tempat duduk, 
rombongan kawula muda yang 
berkumpul di tengah dan 
pinggir tanah lapang depan 
panggung serta para crew yang 
telah siap pada posisi. Sesuai 


kesepakatan acara dimulai puku 
20.00. mc mulai naik keatas 
panggung mencoba membakar 
semangat — para  penyaksi, 
dilanjutkan para group group 
musik yang beraksi diatas 
panggung secara bergantian dan 
akhiri oleh group musik papan 
atas yang menambah euforia 
malam itu. Pukul 23.30 acara 
selesai. Orang orang mulai 
melangkah pulang dengan rasa 
ketidak sia siaan untuk mengisi 
kekosongan waktu. Kurasakan 
air mata yang malu malu pada 
mataku mengalir menuju dagu. 
Mungkin ini kebahagiaan yang 
ibuku rasakan saat itu. Tidak, ini 
bahkan lebih dari itu. Aku 
berjalan  pelahan menuruni 
tangga tribun untuk berkumpul 
dengan crew yang lain sembari 
memeriksa notifikasi pada layar 
handponku. Ku temukan 24 
panggilan tak terjawab dari 
salah satu kontak bertuliskan 
anna pada pukul 2217. Yah 
mungkin lagi lagi ibuku 
memanggil namaku pada 
igauannya. Sepertinya ibuku 
tidak sabar untuk mendenger 
cerita tentang betapa meriahnya 
acaraku. Sambil mengumpulkan 
keberanian ku balas telfonnya 
dengan alih alih menanyakan 
kabar ibuku. Padalah aku hanya 


inigin mendengar suaranya. 
Aku yakin ibuku sudah kembali 
tidur tapi saat telfonnya 
diangakat kudengar isakan 
tangis beserta kabar bahwa 
ibuku telah tertidur tanpan 
tanda untuk kembali bangun. 
Secara naluriah aku 
langsung belari menuju 
motorku. menyelak barisan 
pengendara motor yang 
mengatri bayar parkiran. Dijalan 
raya kupacu motorku dengan 
laju tercepat, mencoba 
menerobos setiap lampu merah, 
dilempari suara klakson 
kendaraan beserta makian 
pengendaranya bahkan ku 
acuhkan awan yang mulai 
memata air. aku tidak mampu 
lagi menahan tangis, 
bagaimanpun juga aku kecewa 
teradap waktu sambil bertanya 
dalam pikiran ku “kenapa waktu 
datang pada saat yang tidak 
tepat kepada ku yang selalu 
menepatinya?”. Di suatu 
perempatan, aku terhalang oleh 
par pengendara motor lain yang 
berhenti saat lampu merah 
menyala. Di depannya ada 3 tiga 
anak kecil yang sedang 
mengamen. Mereka bernyanyi 
dengan nada yang tida 
beraturan sambil tertawa yang 
entah menertawakan apa. Aku 


termangu melihat melihatnya. 
Setelah lampu berganti hijau Ku 
putuskan untuk berhenti pada 
warung sebrang jalan, 
menikmati sebatang rokok 
sambil memandang dari jauh 3 
anak tadi yang masih bercanda 
ria di trotoar. Dengan air yang 
masih mengalir dari mataku, 
aku tersenyum, bahakan tertawa 
melihat gelagat mereka. orang 
orang disekitar mulai 
memandangiku. Mungkin 
mereka mengganggapku gila, 
tapi aku tidak perduli. 
Bagaimanapun aku merasa 
damai melihat 3 anak itu. Lagi 
pula secepat apapun aku 


sampai, untuk menghidupkan 
ibuku kembali itu diluar 
kuasaku dan harusnya tujuanku 
keerumahsakit hanya untuk 
penghormatan dan rasa timbal 
balik kasih sayangnya padaku. 
Jadi dengan santai kujilat 
kembali ludah yang keluar dari 
mulutku. Tidak tidak, lebih 
tepatnya ku ludahi ludah yang 
pernah keluar dari mulutku, lalu 
berjalan pelan menuju rumah 
sakit mencoba mengingat 
kembali putaran waktu. Yaa 
waktu..., waktu adalah putaran 
paling indah bagi siapapun yang 
ada didalamnya dan mampu 
menikmatinya. 


Puisi-puisi Bunuh Diri 
Kuninghitam 


Puisi-puisi bunuh diri 
menyerahkan diri kepada Guillotine. 
Satu persatu kepala puisi buntung di keranjang 


Para penyair itu akan miskin 
lalu mencari pekerjaan lain 


Biarkan Terbakar 
Kuninghitam 


Buang lagu-lagu itu beserta tepuk tangan. 

Aku bahkan tidak bisa mengingat kapan aku lahir. 
Jangan ditiup! Biarkan lilin menyala di atas kue 
aku suka melihat itu terbakar 


Aku Tidak Tahu 
Kuninghitam 


Aku tidak tahu 

aku hanya suka meihatmu. 

Aku tidak tahu 

apa yang harus kuucapkan 

aku hanya bosan 

dengan kata-kata indah 

itu sangat menyebalkan 

aku akan membuangnya sembarangan 
biar dipungut orang-orang. 

Aku tidak tahu 

aku hanya suka melihatmu. 

Aku ingin bernyanyi denganmu 
dengan kenyataan bukan bualan. 
Aku ingin berdansa denganmu 
di tengah dunia sialan ini. 

Aku tidak tahu 

aku hanya suka melihatmu 


Underground 


Kuninghitam 


Aku suka kita selalu menciptakan ruang kedap suara. 
Itu melindungi diri kita dari orang lain. 
Seperti jalur bawah tanah yang dibuat tikus-tikus itu 


Aku suka sesuatu yang sifatnya menghancurkan. 
Seperti musik yang kita dengarkan: 
menghancurkan keramaian untuk kesunyian 


Kebencian 
Kuninghitam 


Betapa aku membenci situasi ini. 

Berada di antara orang-orang yang banyak bicara: 
mulutnya berbusa-busa 

keracunan perkataan mentah 


Betapa aku lebih membenci diriku sendiri. 
Berada di antara orang-orang yang banyak bicara. 
Aku baru bisa tertawa melihatnya 

belum juga memukul wajahnya 


pemutusan misterius 
Ahmad S. Habibie 


suara ledakan terdengar dari dalam tubuhku. lebih dari seratus kali 
semenit. membuyarkan lamunanku di keramaian. 


aku memutar-mutar kepalaku ke berbagai penjuru. ke arah reklame, 
tembok tua berlubang, tukang bakso di sebrang jalan. tapi dari balik 
keramaian, pandangan mereka seakan balik menudingku. 


suara ledakan itu terdengar lagi. kali ini lebih nyaring. seperti 
lolongan seekor serigala. membuatku takut hingga hampir kencing di 
celana. 


aku curiga pada musik blues, pada sayur genjer, pada semilir angin, 
dan pada kaleng kong guan berisi rengginang. tapi mereka hanya 
diam menelanjangi isi kepalaku. 


setengah menyerah, aku merogoh kantong meraih ponsel. dua getaran, 
pesan darinya dan email perusahaan : oh! bunga kertas dan senapan. 


Kita memang tak bisa apa-apa, Kasih 
Syamsul Falah 


Siap atau tidak, peperangan akan hinggap di keningmu, Kasih. Hujan 
dan kemarau tak laku dalam irisan matematis tak tentu. Ke sana- ke 
mari evolusi blueprint bahan debat kosong justru terbalik, atas luasnya 
simbol konvensional yang tersebar. Jutaan lembu tak sempat mencari 
rumput, kita juga, karena sabana akan bermandihujankan rudal — 
budak kehancuran. Perang ini, bukan fantasi novelis pasar. Kasih. 
Mustahil kita menangkan. 


Lahad tak punya liang. Panji-panji propaganda akan menemani mayat- 
mayat penasaran. Zombi-zombi merajut jalur nasib di luar barisan 
kaki-kaki saat parade malam minggu. Karena ambisi telah 
membumikan sadar, karena gairah menghanguskan akal. Kita sibuk 
akan macet, padahal macet akan ketidakmampuan. Akhirnya kalah 
lalu dihidupkan kembali. 


Kepala-kepala memanas, dalam pagelaran lomba sejagad. Blunder 
sana, blunder sini: dukungan kemerdekaan palsu! padahal produksi 
senjata dan tentara kejar target. Barangkali bencana kalang kabut, 
manalagi sengsara mau bunuh diri: dapat tuntutan yang tak lagi bisa 
dipenuhi. Segala sedih terus ada dan bereksponensial menuju infinite. 

Apakah badai bisa dihadang pawang hujan? Kutu buku di balik layar 
merekayasa langit, dibuat topan sepanjang arti. Mengumpulkan 
kawanan siklon tropis secara biner lalu tekan tombol like supaya duka. 
Karena mereka mampu. Bagaimana kalau mereka buat sungai raya 
terbentang di langit, bagai aliran takdir, invisible, inevitable. Di mana 
sadar-tak-sadar berlaku kekal, tanpa pijakan dan sandaran. Karena 
mereka mampu. Walau twitter-an lebih asyik daripada membaca tv, 
tetapi penghasut tetap menari, terbang, bermitosis di udara. Menjelma 
wabah tren pasar di hari libur yang tidak tidur. Karena mereka mampu. 


Kasih, aku dan kamu lebih kangen bercinta daripada peperangan, 
bukan? Apakah kita akan berlari? Apakah kita akan bersembunyi? 
Apakah kita akan berpasrah? Apakah kita betul-betul hanya akan 


berdiam? Entah. Tentu perang tak punya Tuhan. Tentu cinta tak punya 
Kuasa. Tentu kita, tak bisa apa-apa. 
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